凌晨四点的批发市场，灯火比夜宵摊还亮。穿棉袄的装卸工把成箱的香蕉从卡车上搬下来，塑料筐碰撞的声音闷闷的，像有人在敲地板。旁边卖冻虾的老板娘蹲在泡沫箱边啃馒头，手机外放着抖音神曲，她跟着哼了两句，调子跑了十万八千里。这里没人讲究娱乐，可每个人都攥着一点让自己喘口气的东西。

批发市场里最会找乐子的是那班拉货的三轮车夫。等货的间隙，他们聚在角落水泥台上打扑克，赌注是五毛钱一包的辣条。输的人倒不恼，反而笑骂着把辣条拆开分给大家。有个瘦高个儿车夫手机里存着几百段戏曲，接单路上吼两嗓子，惊得路边麻雀乱飞。旁边卖调料的大叔嫌他吵，却总在没生意时凑过去，眯着眼听那跑了调的秦腔。

市场西头有个修车摊，摊主老周把一台旧收音机绑在遮阳伞杆上。下午两点到四点，广播里放评书，他手里拧着螺丝，耳朵却竖得老高。来修车的司机也不催他，蹲在摊边支着下巴听。讲到关公刮骨疗毒那节，老周把扳手往地上一拍，替评书先生补了句“好汉”，旁边人便哄笑起来。娱乐在这时不是消遣，是大家心照不宣的歇脚处。

凌晨的买主里，有个穿碎花棉袄的女人，每天来进青菜。她总在等秤的工夫把手机立在菜筐上，看一段喜剧综艺。别人笑她大半夜看这个不困吗，她说越看越精神，回家路上还回味着，脚底板都轻快些。她丈夫在隔壁摊位搬货，偶尔凑过来瞥两眼，两人对着屏幕里一个夸张的表情同时笑出声。那笑在嘈杂的市场里像一小簇火苗，忽明忽暗，却烧得人心里暖。

市场管理员老刘管着这片吵嚷，自己的娱乐方式是养了只八哥，笼子挂在值班室窗口。八哥学会喊“便宜点”，学得比市场里任何一个人都地道。老刘闲下来就逗它，说一句“收摊啦”，八哥便应“再逛逛”。一人一鸟你一言我一语，能把十分钟扯成半个钟头。路过的摊主笑他闲得慌，老刘也不辩，只把鸟食往笼子里添了添。

天光透亮时，批发市场渐渐安静下来。最后一辆货车开走，地上留着几片烂菜叶和湿漉漉的印子。那些打牌的车夫、听评书的修车匠、看综艺的女人，各自推着车或蹬着三轮散了。娱乐从不是正经事，它只是人在喘不过气的日子里，从指缝里漏出来的一点亮。那点亮不照亮什么大路，就落在脚边，让人低头时看见，自己还有力气笑一声。